También puedo escribir cosas lindas. Como una hoja de otoño, como la lluvia, como la luna. Puedo decir las cosas que me gustan. Puedo pensarlas, puedo nombrarlas. Puedo escribir sobre el papel, puedo recitarlo, y puedo llorarlo. Puedo llegar a acercar la palabra a la idea, pero puede que sea insuficiente.
Puedo escribir cosas bellas. Puedo hablar de música, de filosofía y de luchar. Puedo luchar. Puedo ennumerar palabras lindas. Piruleta. Chimichurri. Arco. Ronda. Acueducto. Estalactita. Puedo pensar en lo hermoso, en lo gracioso, en la gracia. Y te pienso a vos. Puedo sentir tu caricia, tu envolvimiento, tu cintura. Puedo recordar el gesto, el silencio, el abrazo. Puedo describir el roce, puedo olerlo. Puedo sentirlo. Puedo callarlo. Puedo escribirlo.